特德蒋,一个仅写了不到二十篇中短篇科幻小说的作家,却多次斩获了雨果奖,星云奖等至高科幻奖项,这与充斥在他作品中的东方式的幻想与哲思密切相关。我想要介绍的,便是他最具盛名,也是最具思想与温度的一篇小说,《你一生的故事》。

这篇小说双线并行,主线是讲述女主作为语言学家代表政府与突然降临地球的外星人进行交流;次线是主人公回忆女儿的一生,日常而琐碎。外星人的文字是将所有需要表达的语意都统一在一个字内,他们在通过文字思索的过程是同时感知所有的信息。这预示着他们同时感知所有事件,既可以先看"因",也可以先看"果",也可以说,在他们的世界观中,时间被抹去了,那在细节被完全感知的基础下,他们的未来过去现在是一起在脑海中的,当然,对人类来说这便是预知未来。在女主学习外星人语言的过程中,她的思维方式也逐步转化为了外星人的思维方式,她也看到了未来,"一瞥之下,过去与未来轰然同时并至,我的意识成为长达半个世纪的灰烬,时间未至已成灰。我的余生尽在其中。"。

对多数小说来说,这已经算是不错的结局了。但是在这篇文章中,他又提出了一个矛盾,自由意志与预知未来的矛盾。外星人在知道了未来后,为什么要按照所知的未来行事,明明他们已经知道了结果。也许在他们的世界观中,意志本就不存在,行为只是为了使未来实现罢了。那么这矛盾应该怎么抉择呢?这篇小说的独特之处,就在于他给出了一个答案。

女主在看到了未来的不幸之后,依然觉得按照所看到未来前行,再明白故事主线后,看次线对女儿生活的记录,那种朦胧的悲伤与感怀便涌上心头。“我预见了所有悲伤,但我依然愿意前往”。这种道教式的思考,一种缘于宿命的忧伤:那忧伤融和着诗一般的意象,都让我感触颇深,文章的结尾更是让我唏嘘不已,我在这里分享结尾的原文。

翻过来思考,对未来的无知不正是上天送给我们最好的礼物吗?他让我们保持对未知的好奇饥饿,让我们对未来的每一秒都充斥着热情与希望。小说中女主的选择是对未来而言的,对我们来说,她的未来也许能代表我们每个人心中充斥着悔意的记忆片段,为何我们不在这些事上想女主那样接受,去走过留在你回忆中的悲伤呢。

特德蒋小说中的温度与人文关怀让他成为了科幻作家中的诗人与哲学家,我想《你一生的故事》之所以被广为称赞,除去其中天马行空式的想象与缜密敦实的细节外,正是那触动到每一个读者的心的温度。

《你一生的故事》收录在特德蒋的同名小说集中,剩余七篇作品的魅力同样不逊色与《你一生的故事》。

                                                           411胡景文